Kể chuyện tức, tức là kể chuyện

Cạnh nhà tôi có một ông hàng xóm, ông hàng xóm ấy lại có một ông bạn hàng xóm. Không có nghĩa là ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi là hàng xóm của tôi, tại bởi vì ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi là hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi tính theo nhà ở quê, tức là hai ông là hàng xóm ở quê, còn ông hàng xóm của tôi là hàng xóm của tôi ở đây, ở cái khu tôi đang ở đây.

Ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi tất nhiên cũng có nhiều ông hàng xóm, nghĩa là hàng xóm ở quê, nhưng những ông hàng xóm của ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi ấy chưa từng liên quan gì đến tôi cả nên tôi không kể ra đây.

Hình minh họa thôi, không phải ông này!

Chủ nhật vừa rồi ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi lên Hà Nội thăm con, ông có ghé qua nhà ông hàng xóm nhà tôi chơi, tôi có dịp được trò chuyện cùng ông, biết ông cũng thích văn thơ dân gian nên tôi lấy làm thích. Trước hôm ông về, tôi kéo ông ra quán đãi một chầu bia hơi sản xuất ở Hà Nội. Gọi là bia hơi sản xuất ở Hà Nội vì bây giờ "bia hơi Hà Nội" xịn hiếm lắm, phải là nhà hàng quen mới lấy được từ nhà máy, còn lại là bia pha, bia nhái và bia của các hãng con con tự vỗ ngực gọi mình là bia hơi Hà Nội. Thậm chí bia hơi sản xuất ở Hà Nội cũng không phải dễ tìm trong hàng ngàn hàng vạn quán bia hơi bán ở Hà Nội.

Trong câu chuyện, tôi có kể cho ông về cái hội Thông Tấn Thôn mà chúng tôi đang xây dựng. Ông bồ kết lắm, ông bảo chú cháu mình chỉ thế thôi, văn thơ thông tấn thôn cho vui thôi, văn thơ thông tấn xã làm gì mệt. Mà thông tấn thôn cũng có nhiều văn thơ bác học đấy chứ, ví dụ như cụ Bút Tre không phải là văn thơ thông tấn thôn là gì, thế mà cũng thành trường phái mang tên cụ hẳn hoi, có mấy người được như cụ.

Tôi lại kể cho ông nghe về chú Điền, chú về hưu rồi nhưng vẫn tham gia Hội quán Cười với đám con cháu bên Việt Nam Net và Yahoo 360plus rất tưng bừng. Tôi nói Thông Tấn Thôn thực ra chỉ là tên gọi mới của Hội quán Cười. Ông thích lắm, ông hứa kiểu gì Thông Tấn Thôn xây dựng xong ông cũng tham gia.

Cuối buổi nhậu, tôi kể thêm về việc đang phân vân dùng tên miền nào cho Thông Tấn Thôn. Tôi bảo rằng thì là, nếu dùng Thông tấn thôn Việt Nam.com thì e là dài, nếu chỉ dùng Thông Tấn Thôn.com lại sợ chưa đủ ý, còn như dùng Thông Tấn Thôn VN.com đến lúc cần truyền thông lại phải đọc một hơi "thông tấn thôn vi en chấm com" nghe rất mệt, chữ Thôn Việt.com là viết tắt của Thông tấn thôn Việt Nam.com lại quá dân dã, vì Thông Tấn Thôn không chỉ là thơ thẩn về nông thôn mà còn có nhiều thơ thông tin nhưng làm theo kiểu thôn dã.

Nghe tôi nói xong, ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi ngã vật ra thành ghế, tôi tưởng ông say nên chạy lại đỡ ông, ông xua tay bảo chú không say, chú ngã là tại mày. Tôi không hiểu mình sai ở đâu!?

Chiều qua tôi kể cho vợ nghe, nàng phân tích một hồi rằng cái đoạn kể về Thông Tấn Thôn của anh làm chú ấy hoa mắt ù tai chứ còn gì nữa, cuối cùng, sau 1 tiếng 15 phút phân tích về chuyện nói năng dài dòng cái đoạn Thông Tấn Thôn của tôi, nàng phán một câu chốt hạ: "Anh đúng là sai!".

Tôi ngồi thừ ra, suy nghĩ lại buổi nói chuyện với ông hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi, một hồi tôi se sẽ nói: "Ừ, anh sai là đúng"!

Jap Tiên Sinh

Chuyện lão Chài ở cầu Đầu Bè

Tôi không biết tên lão Chài, sở dĩ tôi gọi lão với cái tên đó vì lão làm nghề chài lưới. Hồi tôi bắt đầu đi học trường chuyên Hải Nhân trên phố huyện, ngày nào cũng đi qua cái cầu đầu xã, gọi là cầu Đầu Bè. Cái cầu này giúp xã tôi không bị biến thành ốc đảo.

Từ trên cầu nhìn xuống, thấy lúc nào lão cũng ngâm mình dưới nước, hết kéo lưới lại đứng giữa sông câu cá. Dạo đó người ta chưa phá cái đê cuối xã, vì vậy mà sông còn là sông nước ngọt, chưa bị tàu bè ngoài biển chạy vào nên chưa bị ô nhiễm, cá nhiều lắm. Cả khúc sông có mỗi mình lão Chài hành nghề, thành ra lúc nào nhìn trên cầu xuống cũng thấy một mình lão ở tít đàng xa, trông bé tí như con châu chấu giữa dòng sông.

Bà bán cá ở chợ Hàng Hòe gần cầu nói rằng lão đi đánh cá không bao giờ mặc quần áo, vì vướng, vì cả dòng sông có một mình lão, và vì mỗi lần lên bờ mọi người nhìn từ xa cũng không phân biệt được lão mặc quần hay không. Hàng ngày, lão cứ nồng nỗng như thế xuống sông kéo lưới. Những lúc lão đánh cá ở gần bờ, cứ vừa đi vừa lúc lắc con cu, tè cũng không thèm đứng lại mà cứ thế vẽ rồng vẽ rắn cho đỡ mất việc. Nhiều hôm lão kéo lưới, nước đục nên có con cá đói nhìn nhầm xông vào cắn cả con chim già của lão, cắn rồi lại phải nhả ra vì dai quá?! Những lúc như thế lão cũng không thèm bận tâm, hoặc là bị cắn nhiều lần nên không thèm chấp nữa.

Chuyện lão Chài cởi truồng đánh cá làm tôi rất tò mò, nhiều hôm đi học về tôi cứ đứng trên cầu chăm chú chờ lão lên bờ để xác minh có đúng như lời bà bán cá nói không. Chưa hôm nào tôi bắt được quả tang lão cởi truồng, đơn giản vì tôi chưa từng thấy lão lên bờ bao giờ.

Thế nên tôi càng tò mò, có lần tôi đem chuyện này hỏi thầy Phụ, nhà ngay ở chân cầu. Tôi chưa từng được học thầy, nhưng thầy dạy trường tôi hồi tôi còn học ở xã, có hôm chúng tôi đi học ngang qua thấy thầy cầm đòn gánh, vợ thầy cầm cái chày, cô và thầy đuổi nhau chạy vòng quanh ao, hễ chạy thì cùng chạy hễ đứng thì cùng đứng thành ra chúng tôi không biết ai đuổi ai, cả bọn đứng lại hò: "Cô ơi cố lên...", thầy ngượng chạy sang ao bên kia đứng nhìn, cô cũng đi nhanh ra bờ sông.

Thầy bảo, làm gì có chuyện lão Chài cởi truồng đánh cá, nhà thầy ở đấy nhiều hôm trời tối thầy ra hút thuốc lào, nói chuyện sông nước với lão. Thấy lão cũng là người bình thường như bao người khác, chỉ có là lão Chài không thích mặc áo lúc đánh cá mà thôi.

Rốt cuộc đến giờ tôi vẫn chưa hiểu tại sao bà bán cá cứ bô bô khẳng định lão Chài cởi truồng đánh cá. Nhưng sau này tôi coi chuyện lão Chài là bài học rất quý từ khi chập chững viết báo. Nếu tìm hiểu không đến đầu đến đũa, tôi có thể biến hóa một người bình thường thành ông vua sông nước mặc bộ đồ tàng hình ấy chứ!

Jap Tiên Sinh

Đêm đêm, tôi vẫn làm chuyện đó theo bản năng

Sinh ra trên đời này thật là lạ kỳ, chuyện muốn làm thì không được làm, chuyện không muốn làm vẫn cứ phải làm. Ví dụ như tôi, hàng đêm vẫn phải hùng hục làm chuyện đó theo bản năng.

Sau mỗi lần “xong việc”, mồ hôi lại túa ra dầm dề, mắt ngây dại đờ đẫn, nhưng trong người vẫn thấy còn thấy ham hố lắm. Muốn làm nữa, làm cả đêm mà không chán.

Như một bản năng, có người uống rượu xong muốn đánh nhau, có người say rồi thì khóc hu hu, có người lại trở thành triết gia về những điều mà ngay cả “triết gia xịn” cũng không thể hiểu nổi... Tôi không ham uống rượu nhiều, nhưng chút xíu rượu vào là tôi chỉ ham thích làm mỗi việc ấy, bản năng ấy có lẽ sẽ theo tôi đến hết cuộc đời.

Sau những lần như vậy, điều tôi day dứt nhất là đứa con của mình sau này sẽ thế nào? Có được xã hội chấp nhận không? Nó lưu lạc về đâu và thậm chí là sẽ trở thành... con ai?

Tuy nhiên, vượt qua tất cả những điều đó, tôi vẫn phải làm điều không thể không làm.

Vẫn biết như vậy là khổ, vẫn biết không phải gã đàn ông nào sinh ra cũng có cái bản năng “quái đản” này, nhưng có phải trên đời ai cũng giống ai đâu. Ấy thế nên, đêm nay, đêm mai và đêm nào còn chút sức lực thì tôi vẫn còn “chiến đấu”.

Mà nói thật, nhìn những “đứa con tinh thần” của mình chào đời, tôi cũng lấy làm hãnh diện lắm. Nên hàng đêm vẫn cứ mồ hôi nhễ nhại cắm mặt vào màn hình mà... nghĩ truyện cười!

Jap Tiên Sinh

Ước gì kiếp sau biến thành gà trống

Vào khoảng năm 1984 - 85 gì đấy, khi ấy tôi vẫn đang học lớp 5, nhưng có lẽ "cha mẹ sinh con trời sinh tính" nên khi đó còn nhỏ mà đã rất thích những câu thơ hài, đặc biệt là thơ bậy. Đừng tưởng bây giờ mới có thơ bậy, bây giờ chỉ hơn thời đó ở chỗ văng tục bậy hơn mà thôi.

Bố tôi khi đó làm thợ mộc, thợ mộc thời bấy giờ vất vả hơn nhiều so với thợ mộc ngày nay. Bây giờ có máy móc hỗ trợ đa phần công việc rồi nên cũng nhàn.

Hồi đó ở đâu cũng có những người thợ xẻ chuyên xẻ gỗ thuê cho thợ mộc hoặc cho những nhà có nhu cầu, nhà tôi cứ cách mươi ngày lại có cánh thợ xẻ đến xẻ gỗ, tuyền là thợ bên (xã) Hải Bình sang hoặc Trúc Lâm xuống.

Thợ xẻ rất vui tính, có thể vì suốt ngày chỉ ngồi làm công việc nặng nhọc nhưng khá nhàm chán là kéo qua kéo lại cái cưa theo đường mực Tàu bật sẵn trên thân gỗ nên họ nói chuyện nhiều. Mà cánh đàn ông hễ ngồi nói chuyện nhiều chỉ có 3 vấn đề quan tâm: Kinh tế, giỗ chạp và đàn bà. Không như bây giờ, bây giờ còn có thêm Thể thao và Chính trị.

Chủ đề đàn bà, chính xác hơn là tình dục bao giờ cũng dễ nói và nói được cả ngày không chán. Vì vậy mà tôi rất hay hóng hớt, câu thơ mà cánh thợ xẻ luôn luôn tâm đắc nhắc đi nhắc lại rồi cười hô hố với nhau, đó là:

Có phúc lấy được thợ cưa
Cơm ngày 3 bữa, dái đưa thòng lòng!!!

Các bạn trẻ không biết thợ xẻ là thế nào thì cứ nhìn cái hình ở bên là biết tại sao lại có vụ "dái đưa thòng lòng"!

Nhưng tôi không ấn tượng câu thơ ấy bằng câu nói của một cụ thợ xẻ, gọi là cụ vì hồi ấy 50 tuổi đã là hom hem lắm rồi, chứ bây giờ 70 vẫn làm cho gái đôi mươi có bầu như thường.

Chẳng là có lần nhìn qua vườn nhà hàng xóm tôi, cụ thợ xẻ thấy con gà trống đang hiếp con gà mái, tôi đoán là gà mái bị hiếp vì lúc gà trống đuổi nó cứ chạy lòng vòng cho đến lúc bị gà trống dùng mỏ giữ túm lông trên cổ. Mặc dù tôi lờ mờ nhận ra, mỗi lần gà trống chạy mệt, gà mái có ý chạy chậm để chờ???

Thấy cảnh ấy, cụ thợ xẻ mới nói: "Ước gì kiếp sau mình được làm con gà trống". Ý là làm cái kiếp mà cứ thấy mái là nhảy, không lo bị ra tòa.

Cụ này xẻ gỗ thuê cho nhà tôi suốt, nên chứng kiến cảnh gà trống nó hiếp gà mái suốt, mỗi lần thế cụ lại nói đi nói lại cái ước mơ kiếp sau thành gà trống suốt. Thành ra hồi đó tôi bé cũng bị nhiễm, nghĩa là chưa đủ lớn để ước mơ thành gà trống, nhưng đủ tư duy để thấy việc túm một con gà mái rồi dập khuôn một phát trông rất là vui mắt.

Nhưng hỡi ôi, mới cách đây mấy ngày thôi tôi đọc trên BBC một tin ngắn, hẳn là kiến thức này nhiều người biết, nhưng với tôi thực sự bây giờ mới biết.

BBC đưa tin nghiên cứu của các nhà khoa học Mỹ tại Đại học Florida đã giải thích việc cơ quan sinh dục của gà trống bị teo lại như thế nào trong quá trình tiến hóa.

Các nhà khoa học cho rằng cơ quan sinh dục gà trống phát triển bình thường trong giai đoạn phôi nhưng chỉ còn là cơ quan thô sơ khi trưởng thành.

Đồng tác giả nghiên cứu, TS Martin Cohn giải thích rằng sự teo lại của cơ quan sinh dục gà trong quá trình tiến hóa xảy ra do sự kích hoạt cơ chế được lập trình sẵn trong tự nhiên không cho dương vật nhô ra được.

Do dương vật bị teo lại nên khi giao phối, gà trống không thể đưa cơ quan sinh dục vào âm đạo con cái. Gà trống và gà mái đều có cơ quan sinh dục được gọi là lỗ huyệt và khi hai cơ quan này áp sát vào nhau, tinh trùng sẽ được chuyển vào đường sinh sản của gà mái. Quá trình giao phối này còn được gọi là “hôn lỗ huyệt”.

Lý do dương vật gà bị teo lại trong quá trình tiến hóa chưa được giải thích rõ nhưng các nhà khoa học nêu giả thuyết rằng có thể điều này giúp gà mái kiểm soát tốt hơn đời sống sinh sản.

Không biết bây giờ cụ thợ xẻ còn sống không, nếu có thì biết tin này chắc là cụ chẳng còn dám ước mơ trở thành gà trống nữa!

Jap Tiên Sinh

Nói năng lổn nhổn nên lồ lộ ra cái lẫn lộn

Hồi học cấp 2, lớp tôi có một thằng bạn rất lẻo mép. Nói chuyện gì cũng rất dài dòng diễn giải, hễ nó giải thích chuyện gì thì chỉ cần nghe đoạn đầu là hiểu rồi nhưng bạn bè vẫn thích nghe nó nói, vì nó nói cũng hay.

Tật nói nhiều thì nhiều người mắc phải, nhưng thằng này còn nói nhiều hơn cả người nói nhiều, đó là sau khi giải thích nó thường liệt kê thêm ví dụ, sau khi liệt kê thêm ví dụ nó còn nói câu "vân vân" hoặc "vân vân và vân vân" thay cho câu kết. Thế mới kinh.

Ngày xưa, cách đây hai mấy năm rồi, trẻ con còn ít trò chơi, trẻ con miền biển như chúng tôi có thú vui lớn nhất là chiều đến ra đầu bãi biển ị và tối đến ra phía cuối bãi biển ngủ. Nên hồi đó dân nơi khác vẫn có câu ca "dao" rằng: Chiều chiều đẹp lắm Hải Thanh ơi / Hàng trăm cái đít chổng ra khơi...

Trẻ con ngủ với nhau không giống người lớn ngủ với nhau (!), thường cứ phải chuyện trò râm ran đến khuya mới lăn ra ngủ cả lượt. Mà chuyện mãi cũng chán, thành ra những đứa nói nhiều càng thích, vì được nói, thằng này cũng vậy.

Nhưng mà cái câu đế thêm cuối cùng của nó nghe mãi cũng chán, đến nỗi chúng tôi đặt cho nó cái tên là thằng "vân vân và vân vân", một thời gian thấy gọi nó như vậy thì dài dòng, thành ra chúng tôi chỉ gọi nó là thằng "vân vân". Về sau, có một dạo nghỉ hè rủ nhau đi học tiếng Anh, thấy chữ W giống 2 chữ V ghép lại với nhau, chúng tôi gọi nó là thằng W.

Thằng W còn có một tật nữa là nói nhịu, thường xuyên là nói nhịu kiểu nói lái, tỉ như xóa đói giảm nghèo thành xóa đéo giảm ngòi, hoặc trao thân gửi phận thành trao phân gửi thận, hay về sau nhiều người cố tình nói nhịu giọng anh Sâm ở Ét-vê rằng chín phẩy năm thành nắm phải chim vậy.

Hôm rồi có thằng bạn ở quê ra chơi mới biết thằng W đã vào nam làm kinh tế, nghe nói khá lắm, mỗi tội 40 rồi mà vẫn chưa vợ con gì cả. Tôi thắc mắc, nói chuyện nhiều như nó mà chậm lấy vợ thì cũng là lạ. Hóa ra cu cậu thất tình, ôm mộng yêu một em nhưng không lấy được, thành ra ở giá mãi đến giờ. Thằng bạn nói rằng:

Kể ra thì thằng W cưới em ấy rồi đấy, nhưng cái đận mới yêu nó dính phải một vụ với nhà người yêu. Ấy là lần ông già vợ tương lai đau lưng, nó đến hỏi thăm. Chuyện cũng không có gì, chỉ đến lúc nó gửi cụ chai rượu ngâm địa liền tự tay ngâm thì, do không quen tặng quà, thằng W bị nói nhịu:

- Cháu biếu bác chai rượu ngâm thuốc, lúc chó dái trởi trờ bác có cái mà dùng.

Nói xong thằng trời đánh biết ngay là mình nói nhịu, mặt xanh như đít nhái, té về không kịp chào.

Rồi không biết lúc trái gió trở trời ông cụ có dùng rượu thuốc của nó không, nhưng con gái ông thì giữa tháng ấy cưới thằng người yêu cũ không thèm gửi giấy mới thằng W.

Cũng cuối tháng ấy thằng W vào nam, thi thoảng mới liên lạc với bạn bè!

Jap Tiên Sinh

Thằng này không bao giờ sợ vợ

Mình mới lấy vợ chưa đầy 3 năm, vậy mà nhiều đứa ác khẩu cứ rêu rao trên facebook, rằng thì là mình là một thằng sợ vợ. Chúng mày độc mồm độc miệng vừa vừa thôi, mà nói gì cũng phải có bằng chứng chứ, chuyện gì nói cho vui được thì nói, chuyện này nó là cái danh dự của tao, là cái liêm xỉ của tao, nói ra người ta tưởng thật, người ta khinh tao thì làm sao. Điên rồi đấy!

Đấy là mình tức, mình nghĩ vậy, nhưng mình cũng không phải là thằng chỉ biết chém gió trên mạng còn về nhà thì dạ dạ vâng vâng. Mình cưới vợ về chứ vợ có cưới mình về đâu mà mình phải sợ vợ. Hồi còn ở hội độc thân DTP mình luôn miệng phê phán những gã sợ vợ, nên mình phải khác đi chứ. Càng nghĩ càng cay, hôm nay quyết tâm phải làm cho ra nhẽ.

Mình đi làm từ lúc 6h, nên buổi sáng không có điều kiện nói chuyện với vợ. Buổi trưa thì ở lại cơ quan ăn cơm, hồi trước thi thoảng buổi trưa còn về, nhưng cũng không nói chuyện này với vợ vì thằng Jun lúc ấy ở nhà, nó còn nhỏ, mình vốn dân biển nên nói gì cũng nói to, nói nhiều thành ra nói to, con nó lại sợ. Thế nên mình chọn buổi quá trưa sang chiều là lúc mình hết ca làm về nhà, cũng là lúc con không ở nhà để nói chuyện phải quấy với vợ.

Chiều hôm nay nói chuyện rồi, gì thì gì chứ chuyện này phải dứt điểm, để giang hồ còn nể phục, anh em còn kính nể, đi nhậu lúc húp bia rượu còn ngẩng được cái mặt lên chứ.

Vừa nãy thôi, về đến nhà mình quăng ngay con máy tính xách tay lên bàn, không thèm thay đồ, quay ra bếp nói luôn:

- Em nghe anh nói đây, anh chỉ nói một lần, không có chuyện nói lại lần nữa đâu, im lặng mà nghe. Anh không phải là cái đài nên không nói lại, mặc dù blog của anh là Trưởng Thôn nhưng ngoài đời anh không phải là trưởng thôn, nên không có thói quen giải thích nhiều. Ở cái nhà này ấy, theo em thì ai làm chủ? Anh, đúng không? Cho nên từ nay ấy việc gì nhỏ như dưa cà mắm muối em tự giải quyết đi, nhưng vấn đề gì to lớn trọng đại cũng phải hỏi anh trước khi quyết định, chưa có sự đồng ý của anh thì đừng có tự tiện mà làm, nhớ chưa? Khi nào nhà chỉ có hai vợ chồng ấy thì cho phép em lên tiếng, khi mà nhà có khách ấy, giữ lấy cái câu im lặng là vàng cho anh, rõ chưa? Anh nhắc lại là anh chỉ nói lần này thôi đấy, không có nói lại lần nữa đâu đấy.

Nói xong mình thấy sướng quá, hả hê quá, khát khô cả họng nhưng mát hết cả dạ. Gì thì gì chứ, mình là chồng là phải thế.

Chỉ hơi tiếc là lúc ấy vợ vẫn chưa đi làm về nên không nghe thấy mình nói, mà mình lại trót bảo là không nói lại lần hai, chứ không á, tối mình nói lại cho nghe chắc là vợ sợ chết khiếp. Thế chứ, mình là chồng cơ mà!

Jap Tiên Sinh

Bỏ việc sau một đêm trong chợ với học trò

Hồi mình dạy học một thời gian rất ngắn ở Trung tâm giáo dục thường xuyên Sóc Sơn, cách đây cũng mười mấy năm rồi, có người nói mình bỏ nghề vì sợ chết. Chẳng là đận ấy có vụ học sinh trên Nỉ kéo xuống đánh nhau trước cổng trường, sau đó mấy ngày mình lại xin nghỉ. Sự thật không phải như vậy.

Thật ra lý do mình nghỉ dạy hoàn toàn khác. Chuyện là, những Trung tâm giao dục thường xuyên khi đó rất hay có học sinh lớn tuổi, có một lớp mình dạy cũng có một người hơn mình tới 2 tuổi. Gã này sinh năm 1972, đi bộ đội về, học tiếp để thi đại học.

Cũng tầm tuổi với nhau nên vào lớp vẫn thầy nào trò nấy, nhưng ngoài giờ thường rủ nhau đi nhậu tưng bừng, tất nhiên chú ấy vẫn gọi mình là thầy và mình gọi chú là anh xưng tôi rất lịch sự. Ngoài chú này ra còn mấy chú trẻ hơn thỉnh thoảng cũng tham gia.

Một lần, buổi tối mấy thầy trò đem đồ nhậu vào chợ trước cổng trường đánh chén. Dạo đó không có gì thú vị bằng ban ngày nhậu ở bến sông, ban đêm nhậu trong chợ, vì chợ khi đó lãng mạn lắm, trống trải và đìu hiu chứ không bê tông hóa như bây giờ.

Trong lúc dzô dzô, chú học trò cựu bộ đội hỏi ngày trước thầy viết báo Hoa Học Trò em cũng có đọc, em cũng biết thầy còn làm thơ nữa. Mình bảo chỉ làm thơ cười thôi, thơ lãng mạn không biết làm. Chú ấy bảo làm thơ được là giỏi rồi, còn thơ gì cũng vậy, hồi trong quân đội em có thằng bạn làm được mấy câu thơ mặt vênh như bánh đa. Mình bảo làm thơ không khó, chỉ cần nghe qua luật là làm thơ được, nhất là thơ lục bát.

Thơ lục bát là thơ cứ viết một câu 6 chữ (gọi là câu 6) lại đến câu 8 chữ (gọi là câu 8), rồi lại đến câu 6 chữ... Nguyên tắc cơ bản về dấu trong từng câu là chữ chữ đầu tiên vần bằng (không có dấu hoặc dấu huyền), chữ thứ hai vần trắc, chữ thứ 3 vần bằng, chữ thứ 4 vần trắc... Niêm luật tối thiểu là chữ thứ 6 của câu 8 phải cùng vần với chữ thứ 6 của câu 6 ở trên nó, chữ thứ 6 của câu 6 phải cùng vần với chữ thứ 8 của câu 8 ở trên nó.

Nôm na là như vậy, vì diễn giải phải có giấy bút. Chú học trò bộ đội bảo em chịu, cứ rắc rối thế nào. Hay là thầy biết làm câu đối không dạy em đi.

Câu đối à, câu đối làm thì dễ hơn thơ, nhưng làm câu đối hay lại khó hơn thơ. Nói một cách đơn giản nhất về luật câu đối thì: Chữ đầu tiên của câu thứ nhất vần bằng thì chữ đầu tiên của câu thứ hai vần trắc, và ngược lại. Các cặp chữ khác cũng tương tự như vậy. Ngoài ra nó phải có ý, có nghĩa và phải có ý nghĩa gần như là ngược nhau mới gọi là đối. Ví dụ như Cây nêu đối với Thịt mỡ, tràng pháo đối với dưa hành, bánh chưng xanh đối với câu đối đỏ, ở trong câu: Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ / Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.

Ôi tưởng gì, làm câu đối thế này thì em cũng làm được.

Đừng có mơ, câu đối hay là phải có chơi chữ ngay trong câu đối, ví dụ như câu: Mì chính là phụ / Đậu phụ là chính. Chơi chữ ở cặp chữ chính / phụ.

Một chú bảo: - Thầy đừng tưởng em không làm được như thế, thầy nghe câu này bao giờ chưa: Chân chính làm việc phụ / Chân phụ làm việc chính.

Hôm sau tôi làm đơn xin nghỉ dạy, về tiếp tục viết truyện cười.

Jap Tiên Sinh

Bởi vì tao đéo bao giờ văng tục

Hôm trước, Cử Tạ nhắc lại trên Hội quán Cười câu của blogger 360plus - Telegin ngày xưa: Tú Jap đọc ngược lại là... Táp Jú, mà miền nam nói "Jú" tức là... ngon à nha!

Tự nhiên lại nhớ đến chuyện hồi còn là sinh viên, có lần đi sinh nhật một đứa bạn gái với mấy thằng bạn. Thường thì sinh nhật phải chờ đến gần 7h tối mới đi, nhưng sinh viên không có nhiều thú vui, nên mỗi lần đi sinh nhật là chuẩn bị ác lắm, thậm chí 6h đã rủ nhau ra quán nước trước kí túc xá ngồi chờ thời gian rồi.

Trong lúc chuyện tào lao, thằng Dương hỏi: Tại sao mày không có bí danh gì, hay vì mày dùng bút danh Jap Tiên Sinh rồi nên không đứa nào đặt tên thêm nữa.

Mình có giải thích kỹ cho nó:

Thực ra không phải thế. Hồi tao học cấp 1, cấp 2 không đứa nào dám đặt bí danh cho tao, vì nhà tao... gần trường học, đặt bí danh là tao gọi ông anh họ ra xử liền (ông anh này bị bệnh mất từ lâu, hồi còn sống vốn là bảo kê cho mình suốt mấy năm học). Năm học cuối cấp lên học trường chuyên của huyện, bị mấy đứa bạn mới săn tên bố mẹ ác lắm, để ghép vào đọc cho tiện mà, nhưng bị tao chơi xỏ cho một vố, bảo thằng em họ (học cùng lớp chuyên) bịa tên bố mẹ tao ra cho chúng nó tha hồ gọi, nhưng chỉ được một thời gian chúng nó biết nên cũng chán, không gọi kèm tên phụ nữa.

Bây giờ học đại học vẫn có bí danh nhưng mang tính cục bộ, ví dụ như khi mấy anh em ngồi với nhau, anh Chánh Văn (Chánh Văn đời đầu, tức là tổng biên tập báo Tiền Phong sau này) có nhái chữ Jap Tiên Sinh thành... Dep Tiên Sinh, Dep không phải là cái dép, mà là thuốc DEP (thuốc trị ghẻ thông dụng cách đây 20 năm).

Thằng Dương bảo: Thôi thì vẫn còn đỡ hơn mấy thằng khác, toàn bị đặt tên kiểu lục súc, hồi đó chữ lục súc gần như có nghĩa là bậy bạ. Thằng Thiện "đá" (đọc lái là đạ thiến), thằng Tính "phong" (phóng tinh), thằng Thịnh "tu" (thụ tinh), thằng Công "ngủ", thằng Bách "ruồi", thằng Bắc cọp, thằng Bình "phuồi", thằng Công "lặc"... Rồi mặt nó vênh vênh, tao chưa bao giờ bị đặt tên bậy bạ, mày biết tại sao không? Vì tao đéo bao giờ văng tục chửi bậy, nên chúng nó không dám nhờn.

Nghe nó nói mà muốn vãi linh hồn, nhưng đã đến giờ đi sinh nhật nên ông đếch thèm tranh luận với mày nữa, đi thôi.

Cửa phòng con bạn sáng choang, khách khứa bên trong khá đông nhưng không ồn ào, mỗi con bé nhân vật chính là nói to, giọng cứ oang oang như dân biển.

Thằng Dương cầm bó hoa đi đầu tiên dẫn cả đoàn vào phòng, con bé chạy ra đón, có lẽ nó vui quá nên quên mất, reo lên:

- A, anh Dương "vật"!

Nói xong mặt con giời đánh tái lại, rồi bỏ mặc mấy thằng đứng như tượng trước mấy chục mạng cả trai cả gái trong phòng vừa chằm chằm nhìn vừa cười khùng khục, nó vừa cười vừa chạy ra đàng sau.

Thì ra lâu nay, bọn con gái vẫn đặt bí danh cho thằng Dương, cho dù nó đéo bao giờ văng tục!

Jap Tiên Sinh

Chị Dậu nghe xong cũng vãi đái

Hôm lập facebook Thông tấn thôn Việt Nam, xảy ra chuyện tranh luận với bạn bè về việc chữ Thông tấn thôn Việt Nam có... vi phạm luật không, vì nó có vẻ ám chỉ Thông tấn xã Việt Nam!? Dần dần, nói sang chuyện thành ngữ tục ngữ cải biên thời sinh viên.

Thời sinh viên quả là lắm sáng tạo, chắc tại bụng đói nên thần kinh luôn luôn thức tìm năng lượng, nhưng không thấy nên buồn tình chuyển qua sáng tạo? Sáng tạo trong học tập thì ít, mà sáng tạo trong đời sống tinh thần thì nhiều, mà đời sống tinh thần của sinh viên khi ấy chỉ có... tán phét là chủ yếu.

Thế nên sáng tạo về ngôn ngữ là thứ dễ nhất, không tốn kém và dễ lan truyền.

Cách đây hơn 20 năm sinh viên đã khai sinh ra từ dặt dẹo, từ này áp dụng cho thằng nào cũng không phải xấu hổ lắm, chỉ là kiểu như ở bẩn, nhanh hết tiền, hay la cà quán xá... gọi là sống dặt dẹo. Hồi đó anh Việt Văn đã bảo tôi nên đi sâu vào chủ đề dặt dẹo của sinh viên để đăng lên Hoa Học Trò.

Trước đó nữa, từ thời tôi còn học cấp 3, sinh viên có từ còn hay hơn, đó là vãi đái, ngay cả sinh viên Sư phạm HN cũng dùng nhiều mãi đến mấy năm liền. Từ vãi đái nó tương đương với từ VL bây giờ vậy, nhưng nói vãi đái nó... trí tuệ hơn, nó... đỡ bậy mà nó lại... vãi hơn nhiều!

Chẳng hạn như đi thì đề khó vãi đái, ra về gặp thằng bạn ki bo vãi đái vì vay ít tiền uống nước không cho, vào quán nước xin u cho khất chén nước với điếu thuốc cũng không được, tức... vãi đái. Vân vân.

Thời sinh viên gian khổ nên rất tâm đắc với câu "Tối như tiền đồ chị Dậu", không biết do ai nghĩ ra, nhưng đúng là một câu thâm thúy, phải là những thằng ít văng tục chửi bậy nhưng thích văng tục chửi bậy mới dám dùng. Kiểu như "Mẹ nó, điểm môn này chắc tối như tiền đồ chị Dậu", hoặc lúc mất điện thì kêu "Tối như tiền đồ chị Dậu", thế là cay cú lắm rồi đấy.

Nhưng còn có câu tối hơn nhiều, mà chỉ bọn nam sinh viên hay văng tục chửi bậy mới dám mạnh dạn dùng, đó là "Tối như âm hộ". Phải nói là thời ấy mà đã có câu "tối đen" như vậy quả là chỉ có sinh viên, mà hầu như chỉ có sinh viên vùng Cầu Giấy là hay dùng.

Thế nên những thằng dở ông dở thằng, kiểu mất dạy nửa mùa lại hay bị lẫn lộn khi dùng một trong hai cụm từ này.

Thậm chí đã có thằng bị líu lưỡi đến nỗi dùng cả hai từ cùng một lúc.

Đó là lần tôi, thằng Phương lùn và thằng Lượng đi từ kí túc xá lên giảng đường. Giảng đường Sư phạm HN cách đây 20 năm vào các dịp sắp thi thường mở cửa buổi tối, có bán vé 2000đ / tháng cho sinh viên vào ôn thi cho yên tĩnh.

Khi đó chưa có điện đường sáng láng từ kí túc lên giảng đường như bây giờ, trời mùa đông có tí mưa lách nhách, lúc đi ngang qua sân vận động tối om, thằng Lượng đột nhiên buồn tình buông một câu: "Mẹ kiếp, tối như âm hộ chị Dậu"!

Jap Tiên Sinh

Những kiểu phá trinh thời sinh viên

Vào thăm lại trường cũ nhân dịp săn ảnh cho 20/11 sắp tới, ghé qua ký túc xá lại nhớ những bữa cơm sinh viên ngày xưa. Cơm sinh viên khi ấy không như cơm sinh viên bây giờ, khi ấy đúng là một bữa cơm giản dị, thịt thái mỏng như tờ giấy, rau xào theo gánh nên thâm xì, canh toàn quốc (tức là toàn nước), cơm của sinh viên Sư phạm HN lại càng đạm bạc.

Thỉnh thoảng được các u bán hàng, mà cánh sinh viên bây giờ gọi là các cô, các bà cho thêm đĩa rau... ế từ chiều qua. Những hôm nào ký túc xá cho thuê hay mượn tổ chức đám cười, y như rằng hôm sau cánh sinh viên Sư phạm được ăn thêm ít đồ thừa như thịt thà nem chả, được các u bán hàng bán với giá bình dân.

Nhưng cũng vì cuộc sống nghèo nên đến bữa ăn thật là vui, mà kể cả hồi ở quê cũng vậy thôi, niềm vui của cả nhà chỉ có bữa ăn và nghe đài, nhất là nghe Câu chuyện cảnh giác và Chuyện kể ở đại đội vào cuối tuần.

Thực ra bữa cơm vui không phải vì được ăn, mà vui vì được nói chuyện rôm rả, vừa nói vừa ăn có cảm giác như đang nhậu vậy. Cái vui ấy nó có từ lúc chiều, khi mà cả bọn túc tắc đi tắm về, chải cái đầu (chưa để đầu đinh như bây giờ), ghé qua tầng 3 trêu bọn con gái vài câu rồi từ nhà A7 đi ra căng tin.

Chuyện vui của sinh viên bấy giờ không bậy lắm, vẫn có vài đứa văng tục chửi bậy nhưng đa số là không, nhất là càng học lâu càng thấy mình giống... thầy giáo nên càng ít văng tục. Không văng tục chửi bậy nhưng lại có nhiều sáng kiến bậy, chẳng hạn như chữ "phá trinh".

Bóc gói thuốc Du lịch hoặc Điện biên ra, thằng nào hút điếu đầu tiên được gọi là phá trinh gói thuốc.

Nhiều thằng hút cùng một điếu thì thằng rít khói đầu tiên được gọi là thằng phá trinh điếu thuốc.

Mua bánh xà phòng về, thằng nào dùng đầu tiên là thằng phá trinh bánh xà phòng. Thường thì thằng mua phá trinh và chỉ vài hôm là phải phá em xà phòng mới.

Thằng nào vào thư viện đầu tiên lúc buổi tối thư viện mở cửa, gọi là phá trinh thư viện. Thư viện Đại học Sư phạm khi ấy nhỏ bằng cái phòng cấp 4 trên tầng 2, mỗi chập tối mở cửa là chen chúc nhau đứng xếp hàng, cửa vừa mở là có vài chục thằng ào vào, nên chưa bao giờ phân biệt được thằng (và cả con) nào phá trinh thư viện mỗi lần mở cửa.

Thằng múc bát canh đầu tiên gọi là thằng phá trinh nồi canh, lúc ăn mà húp thìa canh đầu tiên gọi là phá trinh bát canh... Dù nồi canh bao giờ cũng lõng bõng rau, cứ phải khoắng thật nhẹ may ra mới kiếm được ít rau thừa dưới đáy, phá trinh nồi canh rất mỏi tay.

Cái thuật ngữ "phá trinh" cứ thế thành quen, tất nhiên nói câu này lúc không có bọn con gái. Quen đến nỗi nhiều lúc đột ngột nói ra mà không hãm được.

Nhớ cái tết thứ 2 đời sinh viên, sáng mùng 6 tết âm lịch, vừa ở quê ra thấy nhớ ký túc xá, nhất là 4 thằng trong hội Tứ Long Úp Đĩa bọn tôi luôn ra sớm, nhìn ký túc xá vắng vẻ cảm giác vừa vui vừa buồn.

Lác đác có thêm sinh viên vào ký túc xá, trời dần về chiều, các u quản lý căng tin mở cửa bán hàng lấy ngày.

Bốn thằng hớn hở kéo nhau vào căng tin, nhìn thấy các u là thấy lại không khí thường ngày. Nhìn quanh chưa có ai, hóa ra 4 thằng mở hàng năm mới. Một thằng reo lên: "Hôm nay bọn con phá trinh các u đây"!!!

Jap Tiên Sinh